Добейся успеха 3: Всё или ничего (2006)

В промозглом подвале питерского ДК, где трещины на стенах повторяют ритм брейк-данса, шестнадцатилетний Витя раз за разом стирает ладони в кровь о грубый пол. Его «студия» — это краденый прожектор, да соседский бумбокс, хрипящий хип-хопом через помехи. Но когда закрытый клуб предлагает ему шанс выступить в подпольном баттле — не за славу, а за долги старшего брата — танец становится канатом над пропастью.

Здесь правила пишутся мелом: один неверный шаг — и тень отцовского ареста накроет семью снова. А ещё эти странные паузы в музыке, будто кто-то сводит треки, пока Витя крутит воздушные винты... И девчонка с гитарой у бара, чьи пальцы выбивают дробь не по струнам, а по охранному коду двери.

Чем ближе финал, тем чаще в зеркале за спиной Вити мелькают чужие силуэты — не танцоры, нет. Смогут ли его ноги, привыкшие бежать от проблем, теперь удержать на себе вес тех, кто поверил? Или старый бумбокс в конце взорвётся не финальным аккордом, а тишиной?

*P.S. Запах тут особенный: дешёвый лак для волос, пыль от кроссовок и железная вода, сочащаяся из батарей. Как будто само место дышит: «Сломаешься — не подниму».*