В диких условиях (2007)

Аляска, 1992-й. Хриплый рёв грузовика растворяется в свинке ветра, а двадцатидвухлетний Крис сжимает в руке потрёпанную книгу Торо — его единственный спутник кроме рюкзака с гнилыми ягодами и ржавым ружьём. Он сжигает пачку долларов у обочины, словно осенние листья, и шагает прочь от дорог, карт, имён. Его цель — не побег, а очищение: стать *частью* тишины, а не гостем в ней. Но дикая природа не торопится раскрывать объятия: снег здесь кусается как голодный зверь, реки обманывают картами, а заброшенный автобус, ставший убежищем, хранит на стенах чужие отчаянные послания — следы таких же мечтателей.

Чем дольше он бредёт сквозь чащу, тем чаще всплывают обрывки прошлого: отец в строгом костюме, мать с фальшивой улыбкой, брат-призрак за стеклом семейных фото. А ещё — люди, встречающиеся на пути: старик с разбитой скрипкой, который учит его «быть человеком», девушка на фургоне, напевающая о свободе... Кажется, сама земля шепчет: *«Останься»*. Но когда костёр гаснет, а тени становятся длиннее, Крис задаётся вопросом: может, истинная дикость — не в лесах, а в том, чтобы позволить миру снова войти в твою кожу, как дождь в высохшую почву?

Сможет ли он принять этот дар — или пламя костра поглотит и страницы Торо, и последние следы его имени?