Полуночный ковбой (1969)

Нью-Йорк, конец 60-х. Джо Бак, парень в ковбойских сапогах и замшевой куртке, бредёт по Бродвею, словно герой вестерна, заблудившийся в каменных каньонах. Его карманы пусты, но в голове — миф о городе, где женщины платят за улыбку и крепкие руки. Вместо золота он находит Риццо, хромого крысу в потёртом пальто, который учит его торговать воздухом: «Доверие — единственная валюта, которой у тебя нет».

Их связывает не дружба, а голод — буквальный и метафизический. Джо бежит от тени бабушкиных проповедей, Риццо — от чахотки и страха умереть в подворотне. Они крадут кофе, разыгрывают богатых старух, но город, как голодный зверь, требует больше. Каждая удача оборачивается ловушкой: роскошный отель оказывается клеткой, а незнакомка в лимузине роняет фразу: «Ты пахнешь как мечта, которой не случилось».

Чем ближе они к деньгам, тем явнее звучит за кадром хриплый кашель Риццо и звон гитарных струн из дешёвого транзисторного радио. Автобус до Майами уже почти куплен — но можно ли сбежать из мира, где даже солнце продаётся по скидке?