Я – легенда (2007)

Нью-Йорк, вымерший как пустой кокон. Рассветы здесь теперь принадлежат Роберту — бывший вирусолог, теперь царь тишины, разговаривающий с манекенами в видеопрокате. Его дни — ритуал: ловушки на мостах, записи Боба Марли в бронированном грузовике, попытки удержать прошлое в пробирках. Но ночи… Ночью город шевелится. Тени с клыками стучат в ставни, а он считает секунды до рассвета, сверяя пульс с таймером на стене.

Его гонит не героизм, а призрак дочери — фото на мониторе, где она смеётся в синем платье. Лекарство возможно, но каждая проба требует жертв: выйти за пределы карты, нарисованной страхом. А ещё эти следы на песке у реки — слишком чёткие, слишком *человеческие*. Кто-то наблюдает. Кто-то ждёт.

Чем чаще Роберт слышит шёпот в радиопомехах, тем яростнее рвёт страницы из своих дневников. *«Они учатся»,* — пишет он дрожащей рукой, пока собака-тень тычется мордой в колено. А за окном, среди разбитых витрин, уже не просто рёв — там звучит мелодия, которую он когда-то напевал дочери.

Сможет ли он поверить, что монстры помнят то, что забыл он сам?