Стиль жизни (2008)

Москва, 1956-й. Заснеженный двор, где даже воздух звенит от мороза, а из подворотни доносится приглушённый саксофон — будто кто-то дерзко шепчет на языке, запрещённом учебниками истории. Митя, с лицом, ещё не изрезанным сомнениями, прячет под пальто контрабандный винил: билет в мир, где галстуки пестрят, как крылья попугая, а ритм важнее лозунгов. Его двигает не бунт — жажда *дышать*, пока все вокруг мерно выдыхают пар в такт диктору радио.

Но как танцевать, если каждый шаг отслеживают соседи с партбилетами в карманах, а отец, ветеран с орденами на пиджаке, называет сына «пятой колонной»? Чем ярче Митя примеряет маску «стиляги», тем чаще исчезают друзья — то ли в тюрьмах, то ли в серости добровольного забвения. Даже любовь здесь пахнет страхом: девушка с алыми бантами целует его в темноте подъезда, а днём отворачивается, будто он — пятно на портрете вождя.

Сможет ли виниловая игла прорубить лёд эпохи — или его собственное сердце разучится биться вне такта ударных маршей?..