Если любить... как они (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера моет чашки в кафе «Маяк» и прячет под стойкой потрёпанный блокнот с чужими стихами. Ей вручил его седовласый рыбак, исчезнувший наутро, — а теперь строчки в блокноте странным образом переплетаются с её мыслями. Местные шепчутся о «проклятом даре» их семьи: все женщины здесь теряют голос к тридцати годам. Лера бьётся с немотой, которая сжимает горло всё чаще, и с вопросами, на которые нет ответов. Почему мать сжигает письма с чужой печатью? Зачем отец каждую полночь уходит к докерским складам, унося с собой фотоальбом с вырванными страницами?

Чем упорнее она вчитывается в чужие рифмы, тем явственнее слышит в них голос давно умершей тёти — той, что, по словам матери, «слишком много хотела знать». Соседи крестятся, когда Лера проходит мимо, а в сети рыбаков всё чаще попадают странные вещи: ржавые ключи, обручальные кольца, детские куклы с выколотыми глазами.

Сможет ли она допеть начатое кем-то давным-давно — или её голос, как песок сквозь пальцы, уйдёт в прилив, унося с собой правду о тех, кто любил здесь до неё?