Наслаждение (3 сезон)

В провинциальном городке, где дожди стирают тротуары в акварельные разводы, молодая женщина с именем, которое она постоянно меняет, снимает комнату в доме с облупленными ставнями. Ее прошлое — чемодан без ручки: бросить жаль, нести неловко. Местные шепчутся у плит, заваривая чай густой, как смола, а их взгляды скользят по ней, будто проверяя, выдержит ли лед на реке.

Она хотела начать всё с нуля, но городок живет по своим часам — здесь полдень пахнет щелоком и рыбой из консервных банок, а ночью с болот тянутся туманы, обволакивая дома, как чужие секреты. Ее сосед, мужчина с руками, исчерченными шрамами от лесорубного топора, предлагает помощь — то ли спасательный круг, то ли якорь. Но чем ближе она к нему, тем чаще на пороге появляются странные подношения: засохшие ветки полыни, фотографии с вырезанными лицами...

Сможет ли она отличить жест милосердия от ловушки, если даже река здесь меняет русло, не предупредив?