Безумный следователь (2007)

В промозглом портовом городе, где улицы вросли в ржавые рельсы, следователь Виктор Шилов каждую ночь проигрывает одни и те же кассеты с голосами пропавших. Его стол — лабиринт из пожелтевших дел, скреплённых канцелярскими кнопками и обрывками рыболовных сетей. Он ищет узор в хаосе: почему все исчезнувшие перед пропажей звонили в таксофон у заброшенной котельной? Но коллеги шепчутся, что он сам стал частью болезни этого места — слишком много теней из его собственной биографии сливаются с делами.

Чем чаще Виктор наступает на след, тем яснее слышит в трубке дыхание, похожее на помехи от далёкой радиостанции. А ещё — запах: смесь йодистой рыбы и лекарств из детства, когда мать запирала его в чулане «для безопасности». Теперь замки на дверях его квартиры всегда сломаны изнутри.

Когда в деле всплывает фото женщины в плаще, точь-в-точь как у той, что двадцать лет назад вывела его из пожара, Шилов понимает: чтобы распутать нити, придётся поверить, что прошлое — не клетка, а ключ. Но как повернуть его в замке, если руки дрожат от мысли, что правда может оказаться страшнее вымысла?..