Территория девственниц (2007)

Москва, начало нулевых: за фасадом стеклянных бизнес-центров и подъездов, пропахших щами, прячется особняк с колоннами, где каждую полночь женщины в белом застывают в молчаливом кругу. Среди них — Алиса, девятнадцатилетняя провинциалка с тетрадкой стихов в рюкзаке и шрамом на запястье, который она прячет под широкими манжетами. Её привела сюда не вера, а случай: обрывок объявления на вокзале, *«Ищите сестёр?»*, написанный химическим карандашом поверх рекламы сигарет.

Правила просты: никаких мужчин, никаких вопросов о прошлом. Но чем строже клятвы, тем чаще Алиса ловит шепоток за дверью кладовой — там, среди банок с вареньем и пыльных икон, старшая «сестра» роняет фразу о «плате за чистоту». А ещё эти сны: в них она бродит по заснеженному двору особняка, а под льдом вместо воды — горы писем с её именем на конвертах...

Когда одна из женщин исчезает, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее, Алиса понимает: ключ — в её собственном шраме, том самом, что начал *зудеть* в тишине ночных ритуалов. Но как искать правду, если каждое «почему» здесь — нож в спину той, что приютила её? И что страшнее: стать предательницей или очередной тенью на стене особняка, где даже воздух со временем густеет, как кисель?