Ты для меня — целый мир (1 сезон)

В приморском городке, где волны слизывают краску с домов, семнадцатилетняя Лика развозит ночные заказы на потрёпанном мопеде. Её маршруты — узкие улочки, пахнущие рыбой и ржавчиной, а клиенты — те, кто прячется от солнца: старухи с часами, спешащими вспять, да пьяные поэты, шепчущие стихи в дверные глазки. Но однажды в корзину мопеда падает конверт с её именем — и датой, которой ещё не было…

Внутри — ключ от старого кинотеатра, обречённого на снос, да записка матери, исчезнувшей пять лет назад: *«Не верь тому, что помнишь»*. Лика втягивается в игру с тенями: город десятилетиями стирал память о погибших в шторма, а теперь кто-то подменяет старые киноплёнки — вместо кадров с пляжами остаются чьи-то крики, вмёрзшие в целлулоид. Чем ближе она к разгадке, тем чаще её имя звучит в радиоэфире как позывной пропавшего корабля, а детские друзья смотрят сквозь неё, будто она призрак.

Повороты? Лика найдёт свои детские рисунки в архиве кинотеатра — на них мать, которую она *никогда не рисовала*. А ещё — седовласый киномеханик с глазами-зеркалами, предлагающий заглянуть в последний непросмотренный рулон... но цену он назовёт после.

Сможет ли Лика перестать бежать от волн, которые настигают её во сне, — или доверится тем, кто давно стёрт из её истории? Ведь иногда свет проектора не показывает правду — только то, что ты боишься забыть.

(Образы: соль на конвертах оставляет узоры, как иней на стекле; луч проектора режет пыль, словно нож масло.)