Забавные игры (2007)

Озёрный дом с панорамными окнами, будто вырезанный из стекла и тревоги. Здесь семья — мать с отстранённым взглядом пианистки, отец, затянутый в рубашку как в панцирь, и сын в наушниках, глухих к тишине, — пытается укрыться от чего-то, что даже не называют вслух. Их покой нарушают двое в белых перчатках: вежливые, как часы с кукушкой, но с глазами, в которых мерцает пустота старого телеэкрана.

Их игра начинается с просьбы — одолжить яйца, будто рецепт испечь кошмар. Каждое «извините» звучит как щелчок затвора, каждое движение — слишком плавное, будто отрепетированное перед зеркалом в темноте. Герои спотыкаются о правила, которых не понимают: почему нельзя кричать? Почему соседний коттедж, вчера полный смеха, сегодня слеп и нем, будто вымер?

Чем упорнее они сопротивляются, тем явственнее трещины в реальности: радио играет одну ноту, ножницы исчезают из ящика, а за окном, в гуще сосен, кто-то повторяет их жесты с опозданием в секунду. Вопрос не в том, выживут ли они — а в том, что останется от них, если сыграть эту партию до конца. Сможешь ли ты отвернуться, если белые перчатки постучатся в твою дверь, пахнущую воском и хлоркой?