Перейти черту (2024)

На краю затерянного приморского посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт с чужим именем и датой, которая ещё не наступила. Всё началось с того, что в бухту пришла странная рыба — слепая, с чешуёй, покрытой цифрами, как татуировками. Теперь отец Вари исчез, а местные, обычно болтливые, шепчутся о «долге» и «правилах перехода», будто море здесь требует платы за каждый выдох.

Чем больше Варя ищет ответы, тем явственнее замечает: дома соседей стоят пустыми по ночам, а на рассвете в окнах мелькают тени, будто кто-то возвращается *обратно*. Даже её друг, тихий Лёня, который знает каждый камень на берегу, внезапно выдавливает: «Перестань копать. Иначе тебя *сотрут*», — и пальцы его дрожат, будно держат невидимый нож.

Сможет ли Варя разгадать шифр из морских приливов и молчаливых взглядов, не став частью сделки, которую заключил её отец? Ведь иногда, чтобы спасти кого-то, приходится стереть собственную историю — или навсегда остаться в той, что пишется волнами на песке...