Комитет Бога (2021)

В заброшенном монастыре за Полярным кругом, где стены дышат ледяным паром даже в июльский полдень, бывшая журналистка Вера находит письмо от брата — обгоревший конверт с обрывком карты, пахнущий ладаном и снежной сыростью. Он исчез десять лет назад, став частью тайного братства, чьи молитвы звучат как шифр, а лица прикрыты тенями даже на солнце.

Здесь правила пишутся углем на шкурах животных: не задавай вопросов, не входи в лес после звона колокола, не ищи имен на надгробиях. Но Вера нарушает все, копаясь в прошлом, которое болит, как старый перелом. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь щели дверей, тем громче шепчутся монахи у печи, перетирая сухие травы в порошок цвета ржавчины.

Однажды она находит под алтарем люк — за ним тоннели, где стены покрыты символами, словно шрамами, а в воздухе висит гул, похожий на молитву машины. Но каждую находку кто-то стирает: исчезают фотографии, меркнут записи в блокноте, будто монастырь дышит и прячет правду.

Сможет ли Вера довериться мальчишке-повару с глазами, как у ее брата, или его улыбка — лишь приманка в ловушке, где чужие грехи становятся твоими? И что важнее — вытащить брата из тьмы или самой не утонуть в ней?