Тёмная долина (2014)

В заснеженной альпийской долине, где зима впивается в камни как нож, чужеземец Грейди с камерой наперевес ищет не пейзажи, а тишину. Его снимки — обрывки забытых историй: треснутые фасады домов, запертые часовни, следы на льду, похожие на письмена. Но здесь тишина слишком натянута, будто струна. Местные встречают его взглядами, острыми как сосульки, а в таверне шепчутся о «зимнем обете» — странном обычае, запрещающем покидать долину после заката.

Чем больше Грейди щелкает затвором, тем чаще в кадре возникают аномалии: детские игрушки, брошенные у проруби, окна, завешанные чёрным бархатом, старые фотографии в его же стиле, где лица выцарапаны до дыр. А однажды в заброшенной мельнице он находит ящик с плёнками — на них те же люди, но десятилетия спустя, словно время здесь петляет, как лиса.

Соседи теперь не просто молчат — они чинят крыши с непривычной haste, словно готовятся к шторму, которого нет на картах. А та, что смотрит на него сквозь занавеску, вчера прошептала: «Уезжай. Они не простят любопытства». Но как бросить пазл, если недостающие куски жгут карманы, а каждое «завтра» в долине пахнет снегом и сталью?