Смертельный номер (2007)

В разваливающемся цирке-шапито на окраине провинциального городка 90-х журналист Дмитрий разбирает архив — папки с афишами пахнут пылью и остывшим металлом. Он вернулся сюда спустя десять лет, чтобы написать статью о череде странных смертей под куполом, но в пятнах керосинового света замечает на старых плакатах символы, идентичные тем, что оставались на телах погибших. Городок, проросший сквозь асфальт лопухами и ржавыми гвоздями, молчит: бабушки на лавках внезапно глохнут, клоуны в придорожной забегаловке смотрят сквозь него, будто он призрак.

Цирк живёт по своим законам — здесь нельзя называть номера по имени, а ночные репетиции длятся до крика совы. Чем больше Дмитрий сопоставляет даты смертей с детскими воспоминаниями (распад труппы, исчезновение сестры-акробатки), тем чаще в его дверь подкидывают клочки афиш с новыми символами — будто кто-то ведёт игру, где ставка не расследование, а признание. Неоновая вывеска "ЦИРК" мигает над площадью, как предсмертный сигнал, а в кармане героя звенят гильзы от пистолета-дурака, который он нашёл в гримёрке сестры...

Сможет ли он отличить палачей от жертв, если каждое имя из прошлого теперь вписано в смертельный сценарий?