Орел против акулы (2007)

В приморском городке, где неон вывески закусочной мерцают, как усталые светляки, Лили — тихая девушка в фартуке с пятном кетчупа — каждый вечер считает гамбургеры и мечтает заговорить с Джаррода. Он приходит ровно в семь, заказывает двойной чизбургер и тренирует «смертельный удар» в карманной консоли — готовится отомстить школьному обидчику. Его мир — это реванш, реплики из аниме и самодельный костюм акулы, пахнущий пластиком и старым потом.

Её шаг вперёд — наивное «хочешь, помогу?» — запускает цепь абсурда: тренировки в гараже под треск 8-битных мелодий, поединки в аркадных играх, где проигравший ест пересоленные чипсы. Но чем упорнее Джаррод бьёт кулаком в подушку (на ней вышито «месть»), тем яснее Лили видит трещины в его броне — страх быть забытым, детские травмы, залитые гневом. Даже их первый поцелуй пахнет не романтикой, а электролитами от приставки и жареным луком.

А потом — та вечеринка в костюмах, где он — акула с картонными зубами, она — орёл с крыльями из перьев, найденных на помойке. Их дуэль на глазах у гостей становится смешной и невыносимо грустной: два одиночества, машущих кулаками в пустоте. Сможет ли Лили, прячущая письма умершему брату под кроватью, признать, что её храбрости хватает не только на чужие битвы? Или Джаррод, как всегда, променяет реальность на пиксельный триумф?

Здесь нет апокалипсисов — только хрупкие люди в пластиковых доспехах, чьи сердца бьются в такт гудению неоновых трубок.