Чересчур молоды для женитьбы (2007)

Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с трактов оседает на витринах свадебного салона «Алые паруса». Семён, 19-летний механик с пальцами в масляных пятнах, каждое утро чинит мопеды под радиохиты 2000-х, пока отец не ставит на стол распечатанное письмо: *«Сынок, или женись на дочери моего друга, или мастерскую продадим под заправку»*.

Здесь браки строят не на чувствах, а на долгах и молчаливых договорённостях. Но невеста — та самая девчонка с фиолетовыми волосами, что неделю назад требовала починить её скутер «хоть за полцены» — оказывается, прячет в рюкзаке билет на поезд в Питер и пачку писем от кого-то с инициалами «К.Д.». Чем чаще Семён вручает ей ключи от мотоцикла, тем яснее: её побег сорвёт не только свадьбу, но и хрупкий мир между семьями, где каждый второй помнит, как его отец когда-то *«случайно»* сжёг чужой гараж...

Сможет ли Семён завести мотор своей «Явы», не зная, куда ведёт эта дорога, — или останется в городе, где даже любовь пахнет бензином и степной полынью?