Кто хороший мальчик? (2022)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые сети, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке рацию с обрывком частот — не местных, военных. Его лайка, Бирка, рычит на прибор, будто тот пахнет чужим страхом. Посёлок живёт приливами да слухами: кто-то видел «китов с номерами на плавниках», кто-то шепчет про «штормовые зоны», куда рыбаки не заплывают даже в голод. Но после того, как отец Веры не вернулся с рейда, а в рации зазвучал голос, требующий кодовое слово, она понимает — его молчание было сделкой.

Чем чаще Вера ловит на себе взгляды соседей (смесь вины и угрозы), тем яснее: ответы — не в море, а в ржавых контейнерах на заброшенном маяке, где пахнет соляркой и мокрым свинцом. Даже Бирка, обычно неутомимая, жмётся к ногам, когда они поднимаются по скрипучим ступеням...

Сможет ли Вера замкнуть круг, не став частью системы, которая годами кормила посёлок тишиной? Или её выбор — между правдой и людьми, которые научили её вязать узлы и молчать?