Старые знакомые (2018)

В забытом уголке Урала, где сосны шепчутся с ветрами из прошлого, сорокалетний Игорь приезжает в полузаброшенный посёлок — не на похороны, а чтобы найти мать, которая однажды просто перестала звонить.
В её пустом доме пахнет затхлыми обоями и яблочным уксусом, а под половицей он обнаруживает коробку с детскими игрушками — все битые, словно их хоронили в гневе.

Местные, с лицами, высеченными из гранита, твердят, что она уехала «к морю», но в кафе за углом официантка кладёт в его чашку записку: «Спроси про “красные тюльпаны”».
Чем упорнее Игорь ворошит прошлое, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями, будто кто-то ищет то же, что и он — только спешит замести следы.

Даже река здесь ведёт себя странно: выброшенные на берег ботинки, забитые глиной, всегда правый, всегда 42-й размер — размер его отца, пропавшего в этих лесах двадцать лет назад.
А когда в телефонной трубке раздаётся голос матери, говорящий «уходи», Игорь понимает: её предупреждение опоздало.

Сможет ли он поверить тем, кто десятилетиями хранил молчание, если даже стены этого места помнят каждый его детский шаг — и каждую тайну, которую ему лучше бы не знать?