Главное — успеть (2007)

В заснеженном городке, где часы на вокзале остановились в 1992-м, бывший гонщик Савелий находит в подвале разорённого автопарка конверт — внутри ключ с гравировкой «Последний рейс» и координаты, выведенные дрожащим почерком отца, исчезнувшего десять лет назад.

Конверт пахнет соляркой и мятой — точь-в-точь как куртка отца перед ночными маршрутами. Но времени на воспоминания нет: автопарк снесут через три дня, а с ним и ответы. Савелий, изгнанный когда-то за аварию, которую все ему приписали, возвращается в город, где улицы помнят скрип шин на обледенелом асфальте, но молчат, словно сговорившись.

Местные шепчутся за его спиной, власти внезапно «теряют» архивные документы, а на пустынных перекрёстках всё чаще мелькает ржавый грузовик — будто тень из прошлого, которая не хочет быть пойманной. В дневнике отца Савелий находит странные записи: «Они закрыли глаза, но я должен успеть…» — и дату, совпадающую с днём исчезновения.

Сможет ли он завести мотор своей разбитой «Волги», чтобы догнать правду, или ржавчина съела не только металл, но и следы тех, кто знал слишком много?