Призраки (2007)

Осень 1994-го. Заброшенный посёлок под Архангельском, где даже ветер словно шепчет чужие секреты. Семнадцатилетний Кирилл, с лицом, изрезанным тенями от керосиновой лампы, находит в подвале развалившейся школы потёртый чемодан. Внутри — письма с обугленными краями и фото, где незнакомка в платье цвета ржавчины стоит на фоне целого дома, которого теперь нет.

Его толкает не любопытство, а ярость: мать, годами твердившая, что отец «сгорел на работе», на снимках — рядом с той самой женщиной. Но в посёлке вопросы глохнут, как шаги в снегу. Чем чаще Кирилл втирает сажу с писем в ладони, будто впитывая правду, тем чаще соседи крестятся, увидев его тень. Даже местный священник, пахнущий ладаном и водкой, бормочет о «долге молчания».

А потом приходят ночные гости: стук в ставни, голоса, повторяющие имя отца, и следы на снегу — босые, хотя мороз уже сковал реку. Кирилл понимает: чтобы раскопать прошлое, придётся стать частью той же истории, что стёрла с лица земли дом, школу, а может, и людей.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под крестами и спиртным? И что страшнее — узнать, кем был отец, или осознать, что посёлок давно *привык* исчезать...