Больше, чем игра (2007)

В сибирской деревне, где время вязнет в болотной тине, подросток Алёша находит в полуразрушенной бане дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выжженная карта с отметкой у реки, где год назад бесследно исчез его отец. Местные шепчутся о «проклятом месте», но Алёша замечает другое: часы в деревне всегда спешат, а старики на вопросы отвечают стихами из советских песен.

Чем упорнее он сопоставляет записи из дневника с реальностью, тем чаще натыкается на слепые пятна — соседи внезапно глохнут, заборы покрываются непонятными символами, а сам дневник то исчезает, то возвращается, будто его подкидывает кто-то невидимый. Даже тени в доме Алёши стали вести себя странно: повторяют его движения с опозданием, как будто за ним наблюдают из прошлого.

Сможет ли он разгадать игру, правила которой пишутся на ходу, — или сам станет очередной меткой на чьей-то карте?