Пожиратель (2007)

На краю вымирающего шахтёрского посёлка, где улицы до сих пор носят имена лунных кратеров, заместитель шерифа Егоров находит в архиве папку с выцветшей надписью: «Инцидент 45-го». Внутри — фото истлевших тел, обмотанных колючей проволокой, и детский рисунок: фигура в противогазе, с косами вместо рук. Расследование начинается с пустяка — пропажи студентки во время местного фестиваля «Кричащих фонарей», но чем чаще Егоров вглядывается в лица соседей, тем яснее: они узнают силуэт на старых снимках.

Его подталкивают к молчанию — то ли из-за грехов отца, участвовавшего в послевоенных «чистках», то ли из-за странного обычая: каждые пять лет в заброшенной шахте оставляют мешки с солью и ржавые шестерёнки. А ещё — правила, которые здесь не произносят вслух: *не смотри в окна после полуночи, не подбирай оброненные ключи*.

Повороты? Однажды Егоров замечает, что тень Пожирателя на фотографиях 70-х точь-в-точь повторяет позу манекенов в пустой закусочной. А соседский мальчик, рисующий те же косули-руки, вдруг исчезает, оставив на столе лужицу смолы с запахом полыни...

Сможет ли Егоров разорвать порочный круг, не став частью ритуала, который десятилетиями кормит этот проклятый песок?