Ушедшие (2008)

В провинциальном японском городке, где дождь стирает границу между прошлым и настоящим, бывший виолончелист Дайго находит объявление о «путешествиях», представляя турфирму. Вместо билетов — ножи для ритуалов, белые саваны и тишина, гуще, чем паутина в заброшенном доме его детства. Его руки, привыкшие к струнам, теперь учатся омывать тела, а звуки виолончели смешиваются с запахом ладана и сожжённых воспоминаний.

Что толкает его? Не долги — одиночество. Работа, которую называют «нечистой», становится зеркалом: в каждом усопшем — тень отца, бросившего семью годы назад. Соседи шепчутся, невесты отменяют свадьбы, но клиенты плачут благодарностями — их горе обретает форму в его движениях.

Повороты? Однажды он узнаёт в покойнике лицо из старых фотографий, а на следующее утро на пороге — женщина с упрёками и коробкой, перевязанной грифом сломанной виолончели. Чем аккуратнее он складывает кимоно на холодных плечах, тем громче стучит в висках вопрос: можно ли отпеть того, кто сам стал призраком в твоей жизни, не предав себя?

Здесь даже тишина звучит на две октавы выше, а выбор между струнами и саваном — не между жизнью и смертью, а между правдой и забвением. Сможет ли Дайго сыграть прощальную мелодию, если ноты давно смыты дождём?