Извещение о смерти (2008)

В затерянном городке, где часы на ратуше вечно показывают полночь, молчаливый гробовщик Леонид находит в гробу незнакомки конверт со своим именем — и датой смерти через неделю. Город, опутанный проводами старых телефонов, будто дышит в спину: здесь улицы вымощены битым стеклом, а по ночам из почтовых ящиков выползают обугленные письма. Чем больше Леонид ищет ответы, тем яснее — кто-то лепит из его прошлого кровавую куклу: фотографии детства оказываются снимками чужих могил, а голос в трубке шепчет стихи, которые он сочинял только в голове. Даже сосед-старик, тридцать лет не выходивший из дома, теперь стучит в его дверь, предлагая «вернуть долг» — но чей?

Сможет ли Леонид разорвать петлю, не став тем, кого десятилетиями хоронил — призраком с лицом живого?