Аркада (1993)

«Аркада (1993)»
В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах заброшенной обогатительной фабрики коробку с кассетами. На плёнках — чужие голоса, шепчущие цифры и координаты, а на фоне — рёв машины, которой в поселке никогда не было. Местные, потухшие глазами, твердят, что «Аркада» — просто игра из лихих 90-х, но зачем тогда в школе исчезают старые фотоархивы, а на стене котельной расцветают те же цифры, что Лика слышала в наушниках?

Её отец, ветеран-ликвидатор, пьёт и молчит. Соседи крестятся на ржавые трубы, будто те хранят обет. А карта из коробки ведёт в лес, где сосны стоят неестественно ровными рядами, словно их посадили по чертежу. Чем больше Лика ищет, тем яснее: «Аркада» не просто игра — это ритуал. И правила пишут не люди.

Сможет ли она играть по ним, не став очередной голограммой в чьём-то больном расчете? Или сожжёт кассеты, пока цифры не выжгли её имя?