Под солью (2008)

В шахтерском городке, где стены домов прылены углем, а воздух густеет от пепла, пятнадцатилетний Саша каждый день смотрит, как отец исчезает в черной пасти шахты. 1950-е. Война отгремела, но здесь, среди ржавых труб и реки, окрашенной в цвет крови, тишина кажется громче взрывов. Однажды в заброшенной ламповой Саша находит обрывок письма — бумага, пропитанная мазутом и дрожью чужого почерка, — где кто-то умоляет «не рыть глубже».

Почему старики у котельных шепчутся о «провалах», которых нет на картах? Зачем новый начальник цеха смотрит на мальчишку, будто меряет на глубину? Чем чаще Саша задает вопросы, тем больше вещей вокруг *ломается*: лестницы в штреках, обещания отца, даже слова соседей — они крошатся, как сланец под кайлом.

Но главное — тут не врут. Тут молчат.
Сможет ли он сам заставить их говорить — или станет частью немоты, что копится в подземельях, как метан в угольных пластах?..