Последний раун (2002)

В промозглом подвале 2002-го, где ржавые цепи скрипят в такт капающей воде, семнадцатилетний Кирилл зашнуровывает киксы, пахнущие машинным маслом и кровью. Его город — сплетение облупленных хрущёвок и подпольных клубов, где дерутся на кулаках за пачки смятых рублей и милость местного «промоутера» Вадима. Кириллу не до славы: он пытается выкупить из долгов младшую сестру, запертую в квартире с коллекторами. Но правила здешних боёв — как рваные швы на его коже: каждый раунд забирает что-то помимо сил. После победы соперник исчезает навсегда, а в кармане Кирилла появляется чужой жетон с датами, которые уже стёрлись из городских архивов.

Чем чаще он выходит на бетонный круг под рёбрами фонарей-журавлей, тем яснее: бои — лишь ширма. Вадим шепчет о «долге чести», но в его глазах — отсветы костров, что горели здесь в 90-х, когда исчез отцовский завод. Соседи крестятся при виде Кирилла, будто в его жилах течёт не кровь, а старая гарь. А сестра тем временем рисует на стенах карту из перечёркнутых адресов — тех самых, что выбиты на жетонах…

Сможет ли Кирилл остановиться, если каждая победа приближает его к правде о пропавших, но отдаляет сестру? Или в этом городе, где даже снег ложится криво, выжить можно, только перестав задавать вопросы?