На горьком опыте 3 (2022)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь пробирается на заброшенный завод — туда, где ржавые трубы шепчутся с ветром. В кармане — пленка с записью отца, пропавшего год назад: *«Если услышишь гул в трубах — беги»*. Но Алёша не бежит. Вместо этого он настраивает украденный радиоприемник на частоту, которую поймал случайно: цифры, голоса, смех сестры, которой у него никогда не было...

Деревня отвечает молчанием. Старики крестятся, увидев синяки под его глазами (а он ведь не спит, слушает), а одноклассники разбрасывают по школе обгоревшие шестерёнки — словно метки. Даже мать запирает на рассвете дверь, будто боится, что он принесёт в дом ту самую «заразу из труб», о которой все знают, но не говорят.

А потом — голос в эфире, её голос: *«Я жду тебя в котловане»*. И следы на снегу, которые ведут прямиком к его порогу...

Сможет ли Алёша поверить, что отец оставил ему не случайные обрывки, а нить — даже если она ведёт в трубы, где ржавчина пахнет миндалём, а вентиляторы режут свет на ломтики прошлого? Или лучше сжечь пленку, пока смех в наушниках не стал громче собственного дыхания?