Прилетит вдруг волшебник (2008)

В глухой сибирской деревне, где даже ветер застывает на пороге зимой, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке потёртый рюкзак. Внутри — блокнот с обгоревшими углами и карта, где крестиком помечена просека за кладбищем. Записи принадлежат женщине-геологу, исчезнувшей десять лет назад, а последняя страница оборвана на полуслове: «Они не люди, они...»

Деревня молчит. Даже мать Алёши, обычно разговорчивая, стискивает губы, едва он касается темы. Но когда пропадает его младшая сестра, оставив на подоконнике только пригоршню странных, синеватых камешков, сомнения становятся опаснее тишины. Каждый шаг вглубь тайги — будто вызов невидимым правилам: тропинки путаются, в радиоэфире шипят голоса на забытом языке, а в глазах старейшин мелькает не страх, но... вина?

Чем ближе Алёша к просеке, тем чаще сны возвращают ему обрывки чужой памяти: детский смех в пустом доме, геолог в грязи, что-то блестящее под её ногтями. А в кармане рюкзака — фотография, где его отец, молодой и хмурый, стоит плечом к плечу с пропавшей.

Сможет ли он поверить, что заговор молчания — не предательство, а попытка защитить тех, кто однажды уже заплатил за правду кровью? И что тяжелее — найти сестру или простить?

*P.S.: Замшелые страницы блокнота пахнут бензином и полынью, а синие камешки светятся в темноте, как глаза зверя из старых сказок.*