Мастер тайцзи (1 сезон)

В старом пекинском переулке, где трещины в стенах шепчут истории династий, живет Чэнь — мастер тайцзи, чьи руки помнят удары меча, но теперь режут только воздух. Его дни размерены, как круги на воде: утренняя практика, чайная церемония, тень ученика, который так и не вернулся после того дождливого вечера. Но когда в лавке старьевщика он находит амулет с выгравированным знаком своего забытого учителя, тишина ломается, как лед под тяжестью неназванного.

Здесь правда прячется за полуулыбками соседей, а каждый шаг вперед — это два в прошлое: семейные долги, клятвы молчания, техники, которые «ранят только душу». Чем упорнее Чэнь вплетает нити расспросов в ковер улиц, тем чаще встречает взгляды, скользящие мимо, словно капли дождя по крыше пагод. Даже ветер здесь лжет — шелестит страницами сожженных писем в его дворе.

А когда тень ученика материализуется в окне заброшенного театра, мастеру приходится выбирать: нарушить обет бездействия или позволить тайне съесть последнее, что связывает его с городом, где даже фонари горят приглушенно, будто боясь осветить слишком много. Сможет ли Чэнь различить, где заканчивается его упрямство и начинается предательство тех, кому он когда-то доверил свой меч?..