Одно сегодня (2008)

В пыльном архиве провинциального городка, где время прилипает к папкам как жёлтый клей на корешках, Наталья — женщина с привычкой тихо стирать пальцем пыль с дат на документах — находит конверт с пометкой «не вскрывать до 2024». Внутри: фотография её давно сгоревшего дома и ключ от неизвестной двери. Чем чаще она возвращается к этим артефактам, тем настойчивее старые коллеги шепчут за её спиной о «проклятом деле 98-го», а в лифте архивного здания внезапно отключается свет, оставляя в темноте только запах гари и звук чужого дыхания. Когда начальник предлагает ей внезапный отпуск «для здоровья», Наталья замечает, что дата на его кольце — та же, что и на злополучном конверте. Сможет ли она повернуть ключ в замке, зная, что каждое прошлое, даже чужое, рано или поздно выжигает следы настоящего?