Лето без мамы (2019)

В сибирской деревне, где время тонет в пыли грунтовых дорог, тринадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке коробку с кассетами. Плёнка шепчет голосом его мамы, пропавшей год назад, — но в кадрах мелькают чужие лица, заброшенный завод, а за окном уже звенят cicada лета 1999-го. Её следы ведут сквозь сосновый бор, где подростки меняют сигареты на легенды о «призраке в цехах», а взрослые внезапно забывают русский язык, стоит заикнуться о прошлом.

Чем упорнее Алёша склеивает плёнку в монтажной церковного подвала, тем чаще на пороге появляются «гости»: то председатель с мёдом и странными угрозами, то одноклассница, чей отец три дня хоронил пустой гроб. Даже бабушка, всегда твердившая, что мама сбежала в город, теперь оставляет на столе нож для вскрытия плёнок — острым краём к двери.

Сможет ли он остановиться, если последняя кассета пахнет её духами («Красная Москва») и показывает координаты, где лесная река заглатывает ржавые вагонетки?..