Я и мой робот (1 сезон)

В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы бывшего совхоза свистят на ветру, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся ангаре не робота, а его *тень*: груду металла, чьи глаза-линзы мерцают, как испорченный телевизор — то детской беззащитностью, то холодным расчетом. Отец Алёши, спивающийся механик, называет находку «хламом с закрытого завода», но парень замечает: на роботе нет клейм, серийных номеров — только царапины, будто его не выбросили, а *спрятали*.

Деревня, привыкшая к тишине, вдруг оживает шепотом: старики крестятся на ржавые иконы, местный электрик нервно перепаивает провода на столбах, а единственный телефон-автомат звонит ночами, будто кто-то ищет потерянное. Алёша, собирая робота из обломков магнитофонов и танковых аккумуляторов, обнаруживает — механизм реагирует только на его голос. Как на пароль.

Но чем ближе робот к «пробуждению», тем чаще в доме Алёши исчезают инструменты, а в школе учительница истории, обычно равнодушная, вдруг начинает расспрашивать о его отце. Да и сам робот, кажется, знает о парне слишком много: то включит песню, которую пела мать Алёши до побега в город, то нарисует карту с крестом там, где в тайге давно нет дорог...

Сможет ли Алёша поверить механизму, который шепчет правду, но молчит о том, *чьи руки* его разобрали на части — и зачем?