Добро пожаловать в Лэйквью! (2008)

Лэйквью, 2008: хрустящий лед под ботинками и озеро, которое не замерзает даже в тридцатиградусную стужу. Вера возвращается в городок детства после смерти отца — не попрощавшись, он оставил на столе конверт с ключом и строчкой: *«Прости, но ты должна увидеть сама»*. В его старом доме пахнет бензином и хвоей, а в ящике столетнего комода — фотографии озера с датами, которых ещё не наступило…

Городок дышит правилами: не выходи на берег после заката, не задавай вопросов о «зимних гостях», не вскрывай рыбу с серебряной чешуёй. Но когда Вера находит в отцовской мастерской стеклянные колбы с тёплой водой из озера (в ней нет ни бактерий, ни жизни вовсе), соседи начинают стучать в окна — то ли с угрозами, то ли с мольбами.

Чем глубже она роется в архивах, тем чаще на старых снимках мелькает её собственное лицо — за десятилетия до её рождения. А в ночных звонках из телефонной будки у пристани — только шум волн и чьё-то хриплое: *«Уезжай. Он уже выбрал тебя»*…

Сможет ли Вера довериться единственному союзнику — пьющему биологу-неудачнику, который годами рисует карты глубин озера, уверяя, что *«там есть свет — и он шевелится»*? Или её побег из Лэйквью десять лет назад был не случайностью, а частью ритуала, в котором она — вовсе не жертва?