Добро пожаловать в рай! (2005)

Тихоокеанский городок, затянутый в солёный туман. Здесь даже чайки кричат приглушённо, будто боятся разбудить то, что дремлет меж волн. Леонид, бывший капитан, вернулся не для ностальгии — в ящике почты ждал конверт, пропитанный йодом и дрожью: *«Прости, что украл твоё имя»*. Подпись — чернильное пятно, но он узнаёт почерк. Тот самый друг, что исчез десять лет назад, утянув за собой секрет, из-за которого Леонид бежал в открытое море.

Здесь не задают вопросов после заката. Местные отводят глаза, когда он проходит мимо ржавых доков, где когда-то кипела жизнь. В церкви св. Петра находят пустые бутылки с записками на эсперанто — мёртвом языке мёртвых портов. Чем чаще Леонид ворошит прошлое, тем чаще в его доме пахнет ладаном и медью, будто стены вспоминают чью-то агонию.

Соседка-рыбачка, всегда молчаливая, вдруг ломает ритуал: *«Они до сих пор верят, что море прощает долги. Но ты-то знаешь — оно только копит»*. А в подвале старой конторы — ящик с детскими ботинками, все левые.

Сможет ли он отплыть снова, зная, что берег держит не песок, а сплетённые пальцы тех, кого назвал семьёй?