Стрелок (2009)

В промерзшем городке за Уралом, где трубы заводов дышат ядовитым паром, бывший снайпер Сергей десятилетиями хоронит своё прошлое под слоем льда и водки. Но треснувший наст жизни — звонок с незнакомым голосом, цитирующим старый позывной, — заставляет его достать завёрнутый в тряпьё «СВД». Здесь не героика, а долг: чужой выстрел пригвоздил к стене фото его дочери.

Городок живёт по законам тишины. Соседи, в чьих глазах мелькает знакомый страх, внезапно забывают русский язык, когда Сергей спрашивает о следах на снегу — отпечатках сапог, пахнущих дорогим кожаным кремом, не местным. Даже милиция, сжимая пачки «Беломора», бормочет о «несчастных случаях». А в кармане у него — пуля с выцарапанной датой: завтрашним числом.

Чем ближе к правде, тем чаще скрипят тормоза у подъезда по ночам. Старые раны ноют перед дождём, но больнее другое: в школьном дневнике дочери он находит рисунок — человека с винтовкой, зачёркнутого красным крестом. *«Папа, это ты?»*

Сможет ли человек, привыкший видеть мир через прицел, разглядеть врага в тех, кто годами молчал за стенкой? Или стальная мушка навсегда приварила его к роли метки — а не стрелка?