Окровавленные холмы (2009)

На краю затерянной деревни, где холмы стелятся ржавым бархатом под низким небом, шестнадцатилетняя Вера разбивает лопатой ледяную корку колодца. Декабрь 1994-го. В кармане — обгоревшая фотография матери, которую все здесь называют *самоубийцей*, шепчась о «проклятии холмов». Но Вера помнит иное: материнные пальцы, царапающие землю в лихорадке, крик *«Не дай им засыпать ямы!»* перед тем, как её нашли в овраге.

Деревня живёт по календарю, где красные дни отмечены звоном цепей за околицей. Старики крестят хлеб ножами, подростки носят в медальонах чёрный песок, а на стене клуба висит карта с дыркой вместо северного поля. Когда Вера находит в колодце кирпич с выбитой датой 1942 — *раньше, чем сама деревня* — почтальон начинает топить её письма в болоте, а учительница истории вдруг слепнет.

Чем больше Вера копает, тем чаще слышит за спиной тяжёлое сопение, будто кто-то гигантский перекатывает камни под землёй. Соседи замуровывают погреба, шепчут про «долг перед пластом», а её единственный союзник — беглый солдат-срочник — признаётся, что видел её мать живой *вчера*, у границы леса... с лицом, покрытым той же сыпью, что и трупы в старых шахтах.

Сможет ли Вера остановить цикл молчания, не став частью земли, которая уже проглатывает её следы?