Пастбище (2020)

В затерянной деревне на краю байкальских лесов, где зимы выгрызают память о лете, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с цифрами, выбитыми наоборот. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает жечь письма с почтовым штемпелем 1986 года, словно пытаясь спалить призраков. А соседские дети шепчут про «поле, которое кормит только тех, кто платит», сбрасывая в озеро тушки ворон с перевязанными клювами.

Чем чаще Лиза сверяет цифры с полустёртыми отметками на карте в школьном музее, тем яростнее ветер воет в печных трубах, будто земля сама пытается её отговорить. Даже учительница истории, обычно спокойная как камень-шаман, крестится, увидев грязь под ногтями девушки — чёрную и вязкую, как нефть из старых скважин.

Станет ли её правда ценнее семейных тайн, которые десятилетиями грели избы этой деревни, или пламя костра, где горят письма, в конце концов поглотит и её вопросы?..