Пятница 13-е (2009)

Кристальное озеро. Осенний туман цепляется за сосны, как дым от давно потухшего костра. Среди этих деревьев бродит Клэй — не отдыхать, не фотографировать. Его карманы полны листовок с лицом сестры: улыбка, которую теперь видят только на плёнке старой камеры. Местные в баре замолкают, едва он заходит, а следы на песке у воды всегда обрываются, будто кто-то стирает их ладонью...

Здесь всё дышит забытыми страхами: ржавые консервные ножи в брошенных палатках, детский ботинок под слоем ила. Даже ветер шепчет не о помощи, а о том, чтобы ты *убежал*. Но Клэй копает глубже — и находит цепочку дат: 1980, 1992, 2003... Каждое число — словно зарубка на стволе.

Сможет ли он поверить, что сестра — просто ещё одна цифра в этом ряду? Или в лесу, где даже тени кажутся слишком плотными, есть шанс вырвать её из тишины?

(Образы: *липкий запах сосновой смолы, смешанный с металлом; фонарь, режущий туман, как нож масло*.)