2022 год: Цунами (2009)

В приморском посёлке Камчатского края, где волны лижут ржавые корпуса брошенных кораблей, океанолог Варя находит в отливной зоне треснувший буй с плёнкой: на ней — голос её отца, пропавшего семь лет назад. Его записи, перебитые шумом, словно склеены из обрывков штормовых предупреждений и детских стихов. Местные шепчутся о «морском гневе», но закрывают ставни, едва Варя подходит с вопросами. Даже её брат, ставший после смерти матери фанатичным рыбаком, бьёт кулаком по столу: *«Не буди то, что спит под волнами»*. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее пульсирует шрам на её плече — ожог от прикосновения той самой воды в день, когда отец исчез. А теперь рыбаки тайком сбрасывают в бухту ящики с глубинными датчиками, и на плёнке проступают новые кадры: отец, бледный, в ржавых оковах, стучит по стеклу иллюминатора... Станет ли правда спасением — или Варя, как когда-то он, слишком поздно услышит рёв прибоя за спиной?

(Запах здесь — соль, смешанная с мазутом, а под ногами — песок, хрустящий словно битое стекло.)