Амфибия 3D (2010)

На краю камчатского озера, в ржавом вагончике заброшенной биостанции, ихтиолог Максим натыкается на плёнку с записями, где его предшественник в панике шепчет цифры — словно считает зубы в пасти чего-то за кадром.

Соседи-рыбаки твердят: «Водяной шатается», но смеются слишком громко, когда Максим замечает, что пробы воды меняют цвет в полночь. Его дрон, запущенный над глубинными трещинами, возвращается со следами когтей на корпусе и памятью, стёртой до статичного шипения. А ещё эти дети — те, что носят в карманах чешую размером с ладонь и молчат, как рыбы, когда он спрашивает, откуда блеск в их глазах после заката...

Чем чаще Максим сверяет карты глубин с дневником умершего коллеги, тем яснее: кто-то методично двигает буи с датчиками, рисуя новый маршрут — прямо к его вагончику. Но как искать правду в воде, которая обжигает кожу, не оставляя следов, если даже часы здесь врут ровно на столько, сколько нужно, чтобы не услышать плеск за спиной?