Элен (2009)

В промерзшем городке за Уралом, где трубы ТЭЦ курят небо даже летом, Элен — женщина с руками в масляных пятнах и взглядом, застрявшим где-то в прошлом — получает письмо. Конверт пахнет лекарствами и больничным холодом, а внутри — ключ от квартиры, которую она покинула двадцать лет назад, сгоревшую дотла. Но дом-то цел.

Её движет не любопытство — тиски долга. Брат, исчезнувший в ту ночь, оставил следы: странные записи в метеорологическом журнале, где штормы названы именами соседей, да фотографию Элен в детстве, которой у неё никогда не было. Чем ближе она подбирается к правде, тем упорнее город стирает память: старые друзья делают вид, что не узнают её, в кафе подают чай с полынью, «чтобы забыть», а в подъездах шепчутся о «долге перед градообразующей бездной».

Однажды она находит дверь. Ту, что нарисована углём на стене её бывшей комнаты, но от неё тянет влажным холодом подземки. Ключ подходит.

Сможет ли Элен переступить порог, зная, что каждое воспоминание — как петля, затягивающаяся на горле города? Или сожжёт письмо, оставив брата в мире, где дождь пахнет мазутом, а правду топят в котлах ТЭЦ?