Великий воин (2009)

На краю выжженной солнцем степи, где ветер шепчет на языке забытых племён, живет Ержан — ветеран с руками, исчерченными шрамами глубже, чем реки на карте его родины. Его дом — глиняная крепость, треснувшая, как его вера в былые идеалы. Однажды ночью, под вой шакалов, он находит в колодце свёрток: детский башмачок и письмо, написанное почерком мёртвой жены.

Что гонит его в путь? Не золото и не месть. Тень ребёнка, которого он никогда не видел, и слова в письме: *"Она жива, но её имя — теперь кинжал в горле тех, кто помнит"*. С каждым шагом на восток правила пустыни меняются: здесь гость становится заложником, если откажется от трёх глотков чая, а правду спрашивают только шёпотом, чтобы не разбудить духов войны.

Соседи-кочевники, когда-то звавшие его братом, теперь отводят глаза, завязывая тряпичные амулеты на шеи коням. Даже земля здесь предает: песок скрывает кости, а следы исчезают быстрее, чем надежда. Встречный кузнец с лицом, скрытым кованой маской, предлагает Ержану *"выковать правду"*... но цена — память.

Сможет ли воин, привыкший доверять только клинку, поверить тем, чьи голоса дрожат, как пламя на ветру? Или станет тем, кого так боится: призраком с пустыми глазами, бродящим меж мирами, где даже тени отрекаются от своих хозяев?..