Ясное озеро (2009)

«Представь: берег озера, затянутый пеплом старых пожаров. Лера, бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами, возвращается в поселок, где тридцать лет назад бесследно исчезла деревня — будто воду спустили вместе с людьми. Теперь озеро вернулось, а вместе с ним — конверты с чужими письмами, которые волны выбрасывают к её порогу. Местные шепчут, что вода здесь «помнит слишком много», но Лера копает глубже: её собственная мать, оказывается, была среди пропавших. Чем ближе правда, тем чаще в её доме пахнет мокрым пеплом, а на струнах скрипки проступают капли, будто инструмент плачет. Соседи крестятся, старый учитель дарит ей ключ от заброшенной лодочной станции — и замолкает навсегда. Что страшнее: узнать, почему выжившие три десятилетия притворялись чужими друг другу, или стать следующей, кого озеро позовёт в свою глухую повесть?»

Образы: письма в конвертах с выцветшими марками-призраками, скрипка, на которой играет ветер, когда Лера спит. Ритм — как отрывистое дыхание: коротко, нервно, с паузами, где прячется недоговорённость.