Всё, что я люблю (2009)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетний Саша находит в отцовском гараже коробку кассет. Плёнка шуршит, как голос матери, исчезнувшей год назад, а на экране мелькают её улыбка и чужие, незнакомые пейзажи. Он собирает пазл её прошлого: обрывки песен из подпольных концертов, письма с пометками «вернётся» и взгляд отца, который тушит сигарету, едва заходит речь о ней.

Чем ближе Саша к разгадке, тем чаще соседи крестятся на заколоченные дачи, а в школе учителя стирают с досок её фамилию. Даже лучший друг врёт о вчерашней встрече с её бывшим коллегой — гитаристом, чьи пальцы обожжены струнами и тайнами. А потом находится кассета, где она поёт незнакомую балладу, а за кадром кто-то кричит: *«Мы всё испортили»*...

Сможет ли Саша играть её музыку, не разбив тишину, которую отец хранит как последнюю фотографию?