Скользящие по небу (2009)

«Скользящие по небу» (2009)
На краю обрыва, где волны бьются в ржавый маяк, Лика каждую ночь вглядывается в горизонт. Ее руки помнят вес веревок и холод лампы, но небо помнит другое: огни, что кружат над затонувшими судами, как стая голодных чаек. Они зовут — шепотом брата, пропавшего три шторма назад. Его фото в дневнике, пропитанном смолой и солью, теперь покрывается чужими пометками: *«Не ищи — станешь одним из них»*.

Деревня молчит. Рыбаки крестятся, замечая шрамы на стеклах ее фонаря — следы тех танцующих «мотыльков». Даже часы здесь врут: стрелки дергаются назад, когда огни приближаются. А Лика слышит в их гуле голос брата: *«Открой глаза, сестра»*. Но как поверить ему, если в последний вечер он сам стер все координаты с карт?

Чем чаще она отвечает огням, тем яснее видит тени за окнами — соседи сторожат ее дом с фонарями в руках. Готовы ли они на большее? И что скрывает маяк: ловушку или ключ? Лике осталось выбрать: погасить свет и раствориться в ночи — или зажечь его, зная, что пламя может спалить и берег, и память...