2012: Цунами (2009)

На берегу японского острова Сикоку, где волны шепчут древние проклятия, океанограф Кайто находит в треснувшем датчике аномалию: ритм, повторяющий мелодию похоронного марша. Его дочь, Хина, рисует в школе чёрные волны, которые «видят все, но не замечают» — пока однажды море не отступает, обнажая трещину в скале, усыпанную ржавыми монетами — подношениями забытым богам.

Кайто знает: цунами придёт не из океана, а из подземного разлома, где спит гнев тектонических духов. Но в портовом городке, где каждый второй ловит крабов с именем предка на панцире, говорить о науке — кощунство. Даже жена, потерявшая брата в прошлом шторме, шепчет: «Не буди то, что уже выбрало жертв».

Когда рыбаки привозят улов с глазами, белыми как рисовые лепешки, а старейшина сжигает карты глубин в ритуальном костре, Кайто понимает — отсчёт начат. Но как убедить тех, кто верит, что смерть можно откупить монетой? И что страшнее: ярость земли или тишина тех, кто решил её не слышать?

(Образы: запах йода и пепла въедается в одежду; чайки кружат над пустым маяком, будто вычерчивая цифры на песке.)