Убийство в Кайфеке (2009)

Середина 90-х. Заброшенный посёлок у края тайги, где даже снег ложится тише, будто боится разбудить то, что спит под ржавыми крышами.
Семён, бывший геолог с трясущимися руками и гитарным чехлом вместо сумки, возвращается в Кайфеко после двадцати лет молчания — и в первую же ночь находит в колодце обгоревший медальон с детским почерком внутри: *«Она не ушла, она ждёт»*.

Его расспросы будто расковыривают старые шрамы: старики крестятся, подростки смеются сквозь дрожь, а в избе местного милиционера пахнет ладаном и порохом. Каждый ответ рождает три новых вопроса. Почему в школьном архиве вырваны все фото 1983 года? Зачем кто-то по ночам чертит мелом кресты на замерзших окнах? И главное — почему сам Семён, роясь в прошлом, всё чаще слышит в телефонной трубке голос, точь-в-точь как у его дочери, погибшей в автокатастрофе...

Здесь правда не умирает — она вмерзает в лёд, трещит под ногами. Местный священник твердит, что «грехи надо жечь», но огонь в Кайфеке странный: он не согревает, а *вытягивает* тепло, как насос. Сможет ли Семён довериться себе, если каждое его воспоминание — словно спичка в руке пиромана: и светит, и обжигает, и конца не видно?