Реальное Рождество (2009)

В заснеженном городке под Воронежем, где даже рождественские огни мерцают, будто стыдясь, шестнадцатилетний Лёша разбирает хлам в гараже отца — и натыкается на старую кинокамеру с плёнкой «Свем-2006». Экран пыльного телевизора выдаёт кадры: тот же гараж, те же сугробы за окном, но на них — чужой дед в военной форме, шаг за шагом стирающийся, как тень на плёнке...

Лёшу гложет не просто любопытство. Отец, вечно пьяный от тихих обид, вдруг хватается за топор — не для дров, а чтобы вскрыть пол. Соседи шепчутся у колодца, замолкая при его шагах. А в школе новенькая, с лицом, точь-в-точь как у девушки с той плёнки, роняет в снег медальон — внутри фото 1943 года, где её нет ещё и в проекте.

Чем глубже он ищет, тем явственней городок делится на тех, кто боится вспоминать, и тех, кто боится забыть. Ледяной дождь стирает следы на крыше заброшенного клуба, где Лёша находит ящик с письмами — все на имя «Кости», все нераспечатанные. Последнее датировано вчерашним днём.

Сможет ли он вручить конверт отцу, чьи глаза на плёнке — не мальчишеские, а стариковские, или сжечь, как ту камеру, что уже трещит по швам, пахнущим палёной кожей и антоновскими яблоками?